五年了，我們的香港記憶帶了點苦澀

五年了。時間過得真快。我還記得 2019 年夏天，我在清邁，每天就是盯著螢幕，看著直播，追著香港反送中運動的最新進展。那段日子裡，百萬香港人走上街頭，城市的牆壁、天橋、地下道，到處都貼滿了便利貼，寫著「我們愛香港！我們是香港！香港永不放棄！」這樣的標語。人行道上，有人用傳單拼成棋盤圖案。示威者築起路障，和警察對峙。

這場運動不只是抗議一條引渡條例，更是關乎身分認同的掙扎。我看著那面被換上的黑旗，上面是被燻黑、枯萎的紫荊花，這多像香港的處境，一朵雜交、需要人工才能延續的花。抗議者喊出的口號，唱著那首《願榮光歸香港》，像是在尋找香港自己的聲音。那是一種堅定的拒絕，不願被強加來自北方的身分認同。

這場抗爭也伴隨著控制敘事的鬥爭。我看到年輕人冒著風險，摘下口罩，只為了不被官方媒體稱為「暴徒」。但權力方也用盡手段，警察施放了大量催淚彈，甚至過期的，有人在元朗被白衣人襲擊。司法也被用作壓制異議的武器，「法律戰」悄然進行。

五年過去，香港已經變了很多。那堵堵曾經充滿訊息的連儂牆消失了。網絡監控越來越嚴，抗議貼紙變成了只能私下傳閱的地下刊物。我以前看的《蘋果日報》也不在了。

這種變化，其實早就有跡可循。曾灶財，人稱「九龍皇帝」，他在街頭寫下自己聲稱擁有香港土地的文字，一開始被看作怪人，甚至被送進精神病院。但他堅持了半個世紀，他的墨寶後來成了香港的標誌，印在各種商品上。他用想像力聲稱主權，即使作品被塗掉，字跡依然隱約可見，就像那句「我塗掉文字，是為了讓你們看到更多」。九龍皇帝的反抗精神，似乎一直流淌在這座城市的血液裡。

現在，香港人想像自己是誰的空間越來越小了。那種失落感和惆悵，像甜甜的家鄉味道突然帶了點苦澀。但我也記得，香港人選擇的反英雄，那些受到壓迫但努力反抗的人們，他們會繼續反抗下去。

看著現在的香港，再回想 2019 年，心裡五味雜陳。也許有一種失落，卻又同時懷抱希望，希望香港未來能夠重生。

這五年，中國大陸最後一片民主空間——香港，確實沒有了，一切都變了。但那些在牆上、在心裡留下的印記，或許還在吧。